우리 미시시피를 찾아서

재즈 전설의 유령이 나오는 고향. 고대 도시. 2달러짜리 맥주 캔. 에드워드 로버트 맥클랜드(Edward Robert McClelland)는 미국의 큰 강둑을 따라 간과된 일리노이주 서쪽 가장자리에서 5일간의 모험을 기록합니다.

이 놀이터 지나갔나요?” 나는 데이브에게 물었다.

“놀이터 바로 지나서요.”

"어디?"

“그 집들 뒤에요.”

“우리는 위스콘신에 있나요?”

"아니요. 우리는 아직 일리노이에 있어요.”

나는 방금 렌트한 닛산 알티마를 타고 미시시피 강을 찾아 이스트 더뷰크의 2블록, 2층짜리 벽돌 시내에서 멀리 솟아오른 롤러코스터 같은 가파른 언덕을 올라갔습니다. 멀리 북쪽인 미네소타의 발원지가 아니라 일리노이로 흘러가는 지점입니다. 강이 우리 주에 도달하면 메기가 헤엄치듯이 강을 따라 580마일을 더 표류하여 카이로까지 이동합니다. 이는 미시시피가 다른 주를 통과하는 것보다 더 긴 여정입니다. 그러나 미시시피 강이 우리 주의 서쪽 경계를 정의하고 있음에도 불구하고 일리노이는 강의 전설과 거의 관련이 없습니다. 마크 트웨인을 배출한 미주리, 델타 블루스를 배출한 미시시피, 강이 만으로 흘러드는 루이지애나만큼은 아닙니다. 뉴올리언스를 막 지난 멕시코.

저와 동행하도록 배정된 사진작가 Dave와 함께 조수석에서 휴대전화의 Google 지도를 사용하여 탐색하고 있는 저는 일리노이주를 미시시피주에서 가장 가까운 주로 지정하기 위해 앞으로 5일 동안 580마일을 여행할 예정입니다. 연합 — 그리고 오대호에 있는 현대 대도시의 고층 빌딩에 의해 종종 가려지는 서쪽 가장자리에 점재하는 마을을 탐험합니다. (나는 영국 작가 Jonathan Raban이 내가 가장 좋아하는 여행 책 중 하나인 Old Glory: A Voyage Down the Mississippi를 썼던 것처럼 보트 조달에 대해 문의했지만 카이로까지 거의 600마일을 조종할 수 없다는 말을 들었습니다. 고장나면 사람을 저쪽으로 보내지 마세요." 위스콘신 주 앨마에 있는 Fun 'n the Sun Houseboat의 여성이 말했습니다. 그래서 우리는 이 차를 빌렸습니다. 그것은 올바른 결정이었습니다. 우리가 곧 알게 되겠지만, Upper Mississippi는 항해하기에는 제방보다 너무 멀리 떨어져 있습니다.)

Dave는 East Dubuque의 경사면을 뒤로 미끄러지듯 내려오며 “여기는 피츠버그처럼 보입니다.”라고 말합니다. 일리노이주의 평탄한 초원이 미시시피강과 충돌하여 강 마을의 능선과 절벽을 만들어냈습니다. US 20번 고속도로 위 높은 곳에 있는 Timmerman's Supper Club은 공중에서 내려다보고 있습니다. Dave는 시카고에 거주하지만 임무를 위해 전국을 여행하며 여전히 고향인 워싱턴 주에서 운전면허증을 소지하고 있습니다. 그 전 주말에 그는 루이빌에서 열린 켄터키 더비(Kentucky Derby)의 사진을 찍었습니다. 내 작업은 일리노이주에만 국한되어 있습니다. 나는 방금 Abraham Lincoln과 Stephen Douglas에 관한 책 쓰기를 마쳤습니다. 오타와, 프리포트, 존즈버러, 찰스턴, 게일즈버그, 퀸시, 앨턴 등 7개 토론 장소를 모두 찾는 것은 7개 대륙을 방문하는 것과 같은 모험처럼 느껴졌습니다. 널리 여행할 수 없다면 깊이 여행하려고 노력하겠습니다.

세계적인 여행작가 폴 서루(Paul Theroux)는 나에게 “당신이 살고 있는 곳에 대한 여행서를 쓰는 것은 어렵다”고 말한 적이 있다. 내가 그에게 오대호 여행기인 The Third Coast의 사본을 건넨 후에 그는 나에게 이렇게 말했습니다. 나는 그가 그것을 결코 읽지 않았을 것이라고 확신합니다. 하지만 나는 미시시피 강이 아닌 오대호에 살고 있습니다. 나에게 일리노이주의 오지라고 불리는 곳에서 이국적인 것을 찾을 수 있을까요? 그리고 여행 동반자에게 일리노이주의 마법을 소개할 수 있을까요?

"마술"이라는 말은 미국 중부의 평평한 주에 많이 적용되는 단어는 아니지만, 황혼녘에 대초원을 운전할 때, 앞 유리에 반딧불이가 터질 때, 링컨 동상의 긴 그림자 속에 서 있을 때, 또는 링컨 동상을 볼 때 느끼는 것입니다. 바지선 열차가 미시시피강에 잔물결을 일으키고 있습니다.

East Dubuque 언덕 아래에는 Shorty's Saloon이 있습니다. 오후 4시 이후에는 2캔입니다. 고작 3시 30분인데 도대체 무슨 일이냐구요?

“4시 이전 캔은 얼마예요?” 나는 바텐더에게 물었다.

그는 “참치 쿼터”라고 말하며 우리가 위스콘신에서 불과 1마일밖에 떨어져 있지 않다는 사실을 상기시켜주었습니다.

부시 라이트를 주문합니다. "우리는 이제 5일간의 여정의 시작점에 있습니다." 내가 바텐더에게 말했습니다. "이스트 더뷰크에서 카이로까지."